自从一头扎进日剧粉丝团之后，除了迷上堀北真希，我的另外一个收获就是，感觉到日本做电影和电视剧都更有质量。这种关于质量的认识，很大程度上来源于对质感的认同，片子看过以后就好像在轻轻抚摸一些很柔和的东西一样，快感从指尖传导至体内。我又不是那种爱评论东西做得好坏的人，我不会去考察片中街道上的某个牌子和东京塔的建设时间不匹配这类技术性的问题。东西到我眼前，我就会先相信，因此我认为我的感动都是纯粹的。本来预见《三丁目的夕阳》一片不是因为它的具体背景，纯粹是为了看堀北真希。在大名鼎鼎的朋友藤原琉璃君处看过一小段《三丁目的夕阳-续》，觉得片子的背景和人们之间的关系更吸引我，堀北真希在里面只是重要的一个人物而已，于是我的关注作了调整。自藤某处拷来此片，恰逢兄弟聚会，和一直看日剧的兄弟老五聊到堀北真希的戏，他提到《三丁目的夕阳》惊人的票房。我也不禁去想这是为什么，一部传说中“是日本的主旋律电影”的片子，真的会让社会意识处在断裂和混乱状态中的日本人集体陶醉？如此这般，看过《三丁目的夕阳》之后我觉得虽然答案并未完全找到，但至少是找到了一部分。很大程度上，我的观后感动情绪来自人物彼此间平凡而诚挚的感情，这种如水般安静的物质使我的心情也处于激动与平静之间，难以形容，又完全不能绕开。事实上，我认为片子的节奏是很快的，在时间轴上看，两个小时不到的“时间”里，大半年过去，东京塔也造成了；从负有时间责任的人物来看，喜爱追逐新潮的金婆婆，也把暴骑自行车、喝可乐等等事情都干过一遍了。因此可以说本剧的时间内核是暗暗地汹涌喷薄。这样我完全能理解，观众为什么会这么喜欢这部片子。在2003年的放映时间来看，接近二战结束六十周年，对日本这样一个被攻击得一团糟之后立志重头再来，而且的确取得过骄人成绩的国家来说，民众们值得回忆的内容实在太多了。无论是作为标志性建筑物的东京塔，还是作为经典回忆的城市老街；从电冰箱、电视机的出现，到芥川奖与石原慎太郎和大江健三郎的文学名声，这么多经典的元素都汇聚在片子当中。如果参加过战争或对战争有清晰记忆的人，可以从铃木则文这个老兵的位置来看待这部剧，青年和中年一代则可以从星月六子（这个名字实在很强大）的角色来追忆青春。中国大学生可无论如何也想象不了能把修自行车当作特长填在简历上面，不过进了一家比自己想象差距大得多的小公司，这种经历恐怕很多人都有。问题是，生活不如意又怎样，片中的人们选择的方式是用谅解去达成一致、用勤奋去创造财富、用真诚来赢得人心、用执着去惦念历史。虽然说主旋律电影都要考虑“教育意义”，但剧中人们的选择，恰恰是观众们在生活中都曾经选择过的——广美除外，估计观众中当过歌女的人在少数——由此来看，不仅能理解片子受欢迎的原因，也能使人反思中国人的社会交往方式和人群中的感情网络。作家、广美和淳之介三人组成的“准家庭”尤其让人难忘，看待他们的时候我内心十分复杂。每个人都有完全虚弱的一面，比如作家的落魄、广美的歌女职业和小淳被抛弃的身份。但是他们都没有停止对美好的追求，尺有所短寸有所长，人没有必要因为自身一个方面的短处而放弃坚持自己拥有的长处，尽管那些短处经常令自己感到心痛。小淳从生父处返回与作家街头相遇的一幕，作家为广美戴上不存在的戒指的一幕，都看得到由于感情的存在而使人们的希望未曾断绝的一面。也许正是这些最小单位的坚持，汇聚起来，与成长着的东京塔构成了一幅完整的画面。有大的国家层面的迅猛崛起，有小的家庭范围的幸福增进，更有细微的人的成长与感情的累积，这才足够妥帖。而且，除了人们的积极向上与彼此珍惜，他们之间交往的潜意识，也是互相包纳的。人们看待彼此时很快会抛弃鄙夷的一面、排斥的一面，特别是在那种一家买了电视机全巷子的人都会来看的时代，物质条件的相对匮乏使人们离公共空间和时间更近，而不是每个人都憋在家里上网、说话都用MSN和短信。在彼此的脸上，在对方的语气中，我们才能意识到我们大家共同存在。正如金婆婆说的那种看起来微不足道的话：方言很重要。
